Когда мы слышим имена известных композиторов прошлого, мы представляем себе портреты и
мраморные бюсты серьезных людей. Но не все знают, что эти солидные господа порой вытворяли…
Вот композитор Йозеф Гайдн. Однажды он решил проучить избалованную лондонскую публику. Не секрет, что иные леди и
джентльмены ходят на концерты только чтобы приятно, а главное, с пользой провести время. То есть поспать. К тому же
попасть на концерт самого Гайдна - престижно, потом можно сказать знакомым при случае: "Я тут был на концерте
Гайдна…"
Короче говоря, идет концерт. Исполняется симфония Гайдна, дирижирует автор. И вот дирижер замечает, что почтенная
публика сначала клюет носом, а потом кое-кто просто откровенно начинает храпеть! Что делать? После концерта Гайдн
берет гусиное перо и той же ночью пишет симфонию с "сюрпризом".
На следующий день все идет как обычно. Звучит симфония. Публика начинает засыпать под убаюкивающую мелодию. Тут Гайдн
подмигивает одному музыканту, тот встает и… к-а-а-к даст по литаврам! Сон у всех как рукой сняло. Музыка продолжает
играть, публика снова расслабилась, у одного господина даже парик съехал на лоб, а какая-то дама прикорнула на плече
своего соседа… И вдруг опять - бац по литаврам!
Так продолжалось весь вечер и, говорят, именно после Гайдна английская публика зауважала классическую музыку.
Да, тяжелая и неблагодарная профессия - дирижёр! То тебя трубачи не видят, то контрабасы фальшивят… Был у Иоганна
Себастьяна Баха такой случай: как-то раз на репетиции своей новой кантаты Бах заметил, что фаготист сфальшивил, и
сделал ему замечание. Снова оркестр играет то же место, и фаготист опять выдувает не те ноты. Бах уже выходит из себя.
Повторяют еще раз, и опять фагот халтурит. Бах в ярости срывает с себя парик и запускает им в нерадивого музыканта!
История умалчивает о том, какие предметы бросали в музыкантов другие дирижеры. Возможно, кому-то доставалось и
ботинком. Хотя - вряд ли: ладно, если попадешь во флейтиста, а то ведь могут дать сдачи тубой.
Иногда дирижеры рискуют не меньше чем, скажем, боксеры. Французский композитор Жан-Батист Люлли дирижировал своим
произведением. Он отбивал такт для оркестра батуттой (это такой большой посох). Маленьких дирижерских палочек тогда
еще и в помине не было - ведь за окном был XVI век. Одно неверное движение - и батутта угодила Люлли по ноге.
Композитор получил воспаление и через два месяца умер. Правда, это был единственный смертельный случай, связанный с
дирижированием.
Дирижер должен работать не только руками, но зачастую и ногами. Дело было в начале ХХ века в Париже. Там проводились
"Русские сезоны" Сергея Дягилева. И вот премьера балета "Весна священная" Игоря Стравинского. Дирижирует автор.
Занавес поднимается… Здесь надо пояснить: музыка Стравинского довольно сильно отличалась от привычных парижанам
канканов или венских вальсов. Короче говоря, после спектакля публика решила, что над ней хорошенько поиздевались.
И темпераментные французы решили поквитаться с теми, кто это безобразие организовал. Стравинский и Дягилев, видя, что
на всех выходах их караулят раззадоренные парижане, попытались сбежать через мужской туалет. Не тут-то было! Тощий
Стравинский спасся без труда, а крупный Дягилев застрял в узком окне. К счастью, все обошлось, хотя парижская публика
еще долго бушевала. Вот что делает с людьми искусство!
Вообще композиторы и дирижеры любят шокировать уважаемую публику. Однажды Рихард Вагнер встал лицом к оркестру,
повернувшись, соответственно, спиной к залу, и так стал дирижировать. Неслыханная дерзость! Где уважение к слушателям?
Но самое ужасное - после Вагнера это стали делать и Гектор Берлиоз, и Антон Рубинштейн, и многие другие. А теперь все
дирижируют спиной к залу и никто не возмущается.
В ХХ веке некоторые оркестры решили, что дирижеры им не нужны. Например, оркестр "Персимфанс" в СССР играл без
дирижера - ничего. Правда, просуществовал он недолго - ведь в современном оркестре так много народу, что играть
слаженно музыкантам очень непросто.
И даже сейчас дирижеры ухитряются экспериментировать: прежде что только не служило дирижерской палочкой - и батутта, и
свиток нот (которым Бах, Гайдн и Гендель при случае хлопали по головам зазевавшихся музыкантов), и скрипичный смычок,
и просто рука дирижера (так дирижировал, например, Евгений Светланов). Но американский композитор и дирижер Леонард
Бернстайн пошел еще дальше. Он дирижировал… лицом! Да-да: бровями, глазами, выражением лица он показывал, как надо
играть. Правда, это была шутка, но кто знает, чем еще в ХХI веке додумаются дирижировать…
